Autoayuda

Textos y ensayos en donde el autor intenta dejar algún consejo útil o una experiencia común; no para el lector sino para sí mismo, por eso la ayuda es 'auto', como las pistolas automáticas.


Contrato para la infancia de la hija

Este año mi hija Nina ya empieza la escuela superior, ya creció como un árbol lleno de hojas, ya lee libros de muchísimas páginas, ya me perdonó el divorcio con más sensatez y dulzura que nadie, y ahora (justo esta semana) cumplirá doce años. Durante su educación primaria hicimos —un poco en chiste y un poco en serio— un contrato anual que resultó muy provechoso para su infancia. (Una infancia que ahora termina.) Como no firmaremos más estos convenios, haré público su contenido por si otros padres quieren usar un sistema que a mí, y sobre todo a ella, nos divirtió mucho durante años.

12 abril, 2016 113 comentarios

El amor es una goma elástica

Mi madre, una señora dos veces viuda de casi setenta años, se enteró al mismo tiempo de dos novedades sobre su único hijo varón. Primero le dijeron que me había dado un infarto, que yo estaba grave en el extranjero y que mi vida pendía de un hilo; un rato después le confirmaron que durante la desgracia no me acompañaba mi esposa ni mi pequeña hija, sino una mujer desconocida a la que mi madre bautizó inmediatamente «la otra» y a quien le adjudicó la culpa de mi episodio cardíaco, de mi desbarranco sentimental y de mis futuras desgracias económicas.

12 abril, 2016 256 comentarios

El abuelo nazi

A mediados de agosto una lectora me mostró una foto de su hija, en piyama y con pantuflas, que leía muy oronda un libro mío. La foto es divertida porque la nena, que puede tener entre ocho y diez años, está cruzada de piernas y parece ajena al mundo. Al final, su madre me hace una pregunta, un poco en chiste y un poco en serio: «Casciari», me dice, «¿cuán alejados de los niños hay que tener tus libros?».

12 abril, 2016 108 comentarios

Diez consejos para el niño poeta

El otro día mi hija me preguntó cómo había que hacer para escribir una poesía, y entonces le improvisé un reglamento de diez pasos fundamentales. Le dije: «Nina, escuchá muy bien este decálogo para ser poeta». Si tienen hijos, nietos o sobrinos en la edad de la inocencia, pueden arrimarlos al monitor.

12 abril, 2016 83 comentarios

Nueve libros que me hicieron olvidar el Mundial

Dos meses antes de la Copa del Mundo, cuando vivir y respirar era mucho más fácil que ahora, cuando no se te aparecía en sueños Gonzalo Higuaín habilitado frente a un arco vacío, me comprometí a entregar un trabajo el quince de julio. Ni siquiera era un trabajo pago, sino el pedido de un amigo: «Hola Hernán, elegí los nueve libros que te hayan cambiado la vida y explicá por qué en cien palabras».

12 abril, 2016 160 comentarios

El limpio, el sucio y el neutro

Hoy Orsai cumple diez años pero me pregunto: ¿y si nadie me lee? ¿Y si todos vienen a hacer «pri» en los comentarios porque existe un torneo secreto que se juega a mis espaldas? ¿Y si es falso que soy un narrador con lectores ansiosos de leerme? ¿Y si en realidad me están haciendo bullying porque soy gordo?

12 abril, 2016 251 comentarios

Nueve años, etcétera

Este blog cumplió nueve años el viernes. En ese tiempo Orsai fue mutando a libro, a novela, a obra de teatro, a revista, a pizzería, a bar, a editorial, etcétera. La enumeración es intensa, pero lo que más me llama la atención es ese etcétera al final del resumen: cada vez me da más miedo. Ahora no me acuerdo qué día de 2012 empezamos a fantasear con que el siguiente paso natural de Orsai debía ser fundar una universidad. Pero algo es seguro: fue en una sobremesa de verano y lo propuso Chiri, que no estaba sobrio.

12 abril, 2016 225 comentarios

Última sobremesa

Chiri ya no está en España. Yo no percibo todavía su ausencia, no todo el tiempo. Me doy cuenta después de las seis de la tarde, cuando solíamos juntarnos para planear la revista; y los sábados, que es cuando juega el Barcelona. Con el tiempo me irán cayendo otras fichas (los póquer de los lunes o las cenas familiares), pero no tengo todavía la ausencia instalada. Tampoco la tuve durante la última sobremesa, aun sabiendo que era la última.

12 abril, 2016 178 comentarios

Dice el Chiri, dice el Gordo

Siete de la tarde en Buenos Aires. El teatro Margarita Xirgu está en silencio; una multitud de lectores ha llegado desde diferentes lugares de Argentina para oír la presentación de un libro. En una mesa vacía, sobre el escenario, esperan dos personas que se conocen desde hace, exactamente, treinta años. Uno ha llegado allí desde Luján; el otro, desde Barcelona. El más gordo de los dos ha escrito un libro; el más flaco está ahí haciéndole el aguante, como corresponde. El que se llama Chiri, muerto de miedo, empieza a hablar.

12 abril, 2016 427 comentarios

Instrucciones para crear mundos paralelos

Descubrimos el truco por casualidad, en nuestro propio edificio. Y como nos salió bien, empezamos a repetir la rutina en hogares ajenos, subidos a otros ascensores, con nuevas víctimas. Las bromas perfectas surgen de la nada, de un error o una impaciencia, y ésta fue una de las mejores. Tan original, y tan simple, que siempre nos pareció mentira que no existiera ya, que no fuese un clásico popular. Pero no lo era: lleva nuestra firma. De hecho, ésta será la primera vez que el truco tome estado público.

12 abril, 2016 130 comentarios

Tres años después

Mi weblog se llama Orsai. Puedo decir sobre él que no tiene iconos ni dibujos, que no tiene por costumbre incluir enlaces hacia otros blogs ni a páginas de mi interés, que no posee menú de navegación a izquierda o derecha, que no utiliza publicidad, que no ofrece un reloj que indique la hora en mi país de residencia, que no tiene entradas diarias, breves e informativas, ni videos de youtube, ni fotografías de paisajes, ni de mujeres desnudas o vestidas. Mi weblog es blanco con letras negras. Y hoy cumple tres años.

12 abril, 2016 306 comentarios

La muerte del gemelo

Después de veinte años he dejado de fumar. Hace dos meses que me siento extranjero en mi propio cuerpo: un turista que levanta la cabeza para observar la altura de sus pulmones, y que le saca fotos al monumento de una escalera que subió sin agotarse. Ésa es la buena noticia. La mala es que se me acabó el ingenio para siempre. Ya no sé escribir ni se me ocurren cosas graciosas a la tarde. Hoy es la primera vez que me siento frente a una hoja para intentar un texto largo, y es probable —aviso desde ahora— que me salga choto.

12 abril, 2016 364 comentarios

Yo creía que esto me pasaba solamente a mí

El día que Jürgen Bernd toco el timbre de la casa de Armin Meiwes, la vida social de la humanidad cambió para siempre. Hasta entonces el mundo era una extensión enorme de tierra, llena de gente sola y perdida en sus fobias y deseos, trastornada y única en su soledad. Gente callada, esquiva, chorreando traumas inconfesables. Desde chiquito Armin quería ser caníbal; Jürgen sólo fantaseaba con ser devorado vivo. Jamás hubieran llegado a conocerse en otra época, pero vivían en ésta. El 6 de marzo de 2001 se encontraron en un foro de Internet, y programaron una cita el fin de semana. Para comer(se).

12 abril, 2016 199 comentarios

Deje un mensaje después de la señal

Colecciono imbéciles más o menos desde 1993. Los cazo, los catalogo, los estudio, los rotulo y los guardo con mucho cuidado. Hay quien colecciona mariposas, o estampillas, o primeras ediciones. A mí me gustan los imbéciles porque son más baratos que las estampillas, y más fáciles de conseguir que una mariposa. Para cazar un imbécil solamente hay que comprar una máquina que se llama "contestador automático". Después hay que conectarla al teléfono, poner un cassette chiquitito y sentarse a esperar que pique alguno. En un día habil, soy capaz de cazar seis o siete.

12 abril, 2016 152 comentarios

La teoría de los guiños

Desde hace muchísimo tiempo tengo una teoría que —sintetizada— resulta un poco paranormal, o en cierto punto inmadura, pero que tiendo a seguir al pie de la letra. No suelo hablar de este asunto más que en sobremesas reducidas, donde conozco bien al grupo que me presta atención, porque se trata de un pensamiento que puede confundirse con lo místico, o con lo religioso, y me daría mucha vergüenza compartir una postura con Nacha Guevara o con un obispo. Pero como estamos entre amigos, hoy quisiera exponer aquí, por primera vez en público, mi Teoría de los Guiños.

12 abril, 2016 297 comentarios

La Era del Topo

Lo único que espero del progreso es que se invente de una vez por todas la grabadora de sueños (SDR se va a llamar, que significa Sleep Dreams Recorder). Desde los 15 años que estoy ansioso con ese tema, y todavía no pasa nada. Los jueves es el único día que compro el diario, porque viene el suplemento tecnológico, y paso las páginas rapidito, para ver si ya la inventaron. Nada. Mucha PC portátil, mucho Google Map, mucho pirimpimpín, pero de la grabadora de sueños, ni noticias.

12 abril, 2016 88 comentarios

Recetas argentinas de exportación

La alta cocina consiste en servir los platos de siempre, presentados de un modo extravagante para poder cobrarlos un ojo de la cara. La argentinidad, bien entendida, es más o menos lo mismo. El chiste famoso debería ser diferente: "Cocine a un argentino por lo que vale, sírvalo caliente, y cóbrelo por lo que dice valer". Así que coja papel y lápiz, señora, porque en el artículo de esta noche le enseñamos a preparar cuatro platos argentinos de fama mundial.

12 abril, 2016 70 comentarios

El título dejalo para el final

Primer párrafo: definí el tema. ¿Vida privada, sociedad, una teoría ridícula, un cuento? Fijáte qué hiciste antes, no repitas temática que queda feo. ¿Los últimos dos qué fueron? Vida privada y un cuento. Entonces tiráte a una teoría absurda. ¿Por ejemplo? No sé, que los vegetarianos son todos putos. Listo, voy con eso. Ahora definí el tono en el primer párrafo, antes de seguir. ¿Va a ser en joda? Y sí, otra no queda. Listo, en joda. ¿Título? El título dejálo para el final. Ok.

12 abril, 2016 114 comentarios

Catálogo femenino, edición definitiva

Hace diez años concluí un estudio que me llevó décadas de desvelos y búsquedas. Una aventura sociológica que me quitó el aliento y me dejó al borde del fracaso académico. Pero lo he logrado y ahora puedo revelarle al mundo una verdad necesaria. ¡Señoras y señores! Sólo existen —según mi completo trabajo de campo— nueve diferentes tipos de mujeres sobre la faz de la Tierra.

12 abril, 2016 130 comentarios

No es bueno que el lector esté solo

Emiliano (37), del barrio Lapenta, morocho, rulos, 1,20 m.; 92 kilos, busca chica preferentemente oficinista de Osecac, delgada, algo tímida, si fuera posible de apellido Sosa o Ricaldoni, de entre 14 y 17 años, con buenas intenciones, para pasar gratos momentos. Emiliano es tuerto, le falta el ojo derecho y en el sitio tiene un agujero. Desea que la chica, cuando entren en confianza, le chupe el boquete.

12 abril, 2016 64 comentarios

Los blogs asesinan a los talleres literarios

Un amigo me confiaba vía mail que quería empezar un taller literario. "Estoy seguro que vos no creés en esas supersticiones", sospechaba en su correo, y la verdad es que tiene razón. Me resultó extraño este deseo en mi amigo, porque tiene una una prosa muy original y una bitácora excelente donde lo demuestra. Y yo realmente creo que escribir en un blog le hace mucho mejor al estilo de cada uno que cualquier cursillo en el que un facineroso te quiere transmitir lo inexplicable: el arte de contar historias.

12 abril, 2016 146 comentarios

Un corte y enseguida volvemos

Hoy hace exactamente un año leí en el suplemento informático del diario El País sobre la existencia de un formato de edición de textos llamado 'weblog'. Diez días más tarde abrí una cuenta y empecé a escribir Los Bertotti, convencido de que ya había cientos de ficciones por el estilo. Después abrí otras cuentas y escribí algunos más. Llegué a tener cinco diarios simultáneos. Ahora, lentamente, empiezo a despojarme, a desplumarme de tanta historia.

12 abril, 2016 66 comentarios

La gramatica necesita vacaciones

Me regaña un lector de Mirta, vía mail: "Aunque tus personajes hablaban 'en argentino', tu deber es escribir con corrección. Y tu deber, en este caso, es saber que las palabras llanas (graves) no llevan tilde cuando acaban en ene, ese o vocal". Y como no es la primera vez que me hacen esta acusación tan seria, aprovecharé las vacaciones para explicar por qué, a veces, nuestro único deber es que la gramática nos chupe un huevo.

12 abril, 2016 235 comentarios

Gente seria, gente idiota

Nunca en mi vida corrí detrás de un transporte público, y no solamente por pereza. Ocurre que durante las esperas (ya vendrá otro tren, ya pasará un nuevo avión) es donde se me ocurren las mejores cosas, las canciones tontas, las teorías más interesantes. Siempre creí que las personas que corren para llegar le tienen pánico al tiempo muerto. Miedo a pensar boludeces.

12 abril, 2016 77 comentarios

Los mata-magia

Cuando yo sea Gobernador lo primero que voy a prohibir es que investigue el porqué de las cosas raras que no le hacen mal a nadie. Como por ejemplo el déjà vu y las cadenas postales. ¿Por qué tuve que saber la explicación científica de esos milagros de mi infancia? ¡Si yo era más feliz cuando pensaba que había algo, un nosequé, flotando en el universo!

12 abril, 2016 223 comentarios

La vieja que llevo adentro

A veces me quedo un rato, en la calle, esperando que un albañil se caiga de su andamio. Y si no se cae, me voy puteando al pobre diablo, como si me hubiese fallado, como si el inocente empleado de la construcción me hubiese prometido algo y no lo hubiera cumplido. Es la vieja que llevo dentro la que espera en vano esa caída. No soy yo.

12 abril, 2016 69 comentarios

Morisquetas en el espejo

A mí que no me vengan con que solamente lo hago yo. ¡Todo el mundo, sin excepción, a solas frente a un espejo hace cara de loco, muestra los dientes, baila el róc y tensa la carretilla! Y cuando digo todo el mundo también digo el Juez Garzón, Nelson Mandela, Ernesto Sabato y el resto de intocables de Occidente. Y es que nadie es aburrido cuando está solo.

12 abril, 2016 230 comentarios

No soy yo cuando me disgusto

Yo también después de reventar costuras y volverme loco tras una crisis marca cañón, agarro mi bolsito Dunlop y me pongo a hacer dedo en la ruta para llegar a una ciudad nueva, en la que nadie sepa quién soy. Como mi amigo Bill Bixby, experto en crisis y gran comprador de camisas leñadoras.

12 abril, 2016 20 comentarios

Nosotros y los números redondos

Acabo de cumplir treinta y tres años y por suerte no ha pasado nada; eso se debe a que la cifra no tiene ceros. Le tengo un respeto cabalístico a los números, a las fechas que sospecho claves, a los calendarios y a los ceros cuando están a la derecha. Aunque por suerte no soy el único idiota que se rige por esto de los números redondos.

12 abril, 2016 24 comentarios

Técnicas literarias

Esta noche, viajando en el N-6, pensaba en la siguiente metáfora: "Fulano caminaba por la calle con la seguridad y el alivio de aquellos a quienes se les ha destapado la nariz después de cuatro meses". Me pareció gracioso el recurso, más que nada porque en la metáfora misma había una pequeña historia escondida: la de un grupo de gente que anda toda una época con la nariz tapada y de un día para el otro, ¡zas!, otra vez el aire a los pulmones y a caminar por la vereda sacando pecho.

12 abril, 2016 21 comentarios

Cómo se combate la madurez

Durante el día me asaltan infinidad de preguntas idiotas. Me asaltan, pero rara vez me desvalijan. Quiero decir: no logro nunca entregarles las respuestas que buscan, por más que a veces utilicen la fuerza para reducirme. Y entonces se van (por lo menos eso parece), al acecho constante, a asaltar a otro cristiano más despierto.

12 abril, 2016 28 comentarios

Mis conflictos con la ciencia

Las noticias más importantes nunca aparecen en la tapa del diario sino en las páginas del fondo, y casi siempre tienen que ver con la ciencia, la biotecnología, la astronomía y los chusmerío de la farándula (en español: los cotilleos del famoseo). Sacando esto último, que solamente tiene una trascendencia que alimenta la frivolidad necesaria para equilibrar mi profundo compromiso con la problemática del universo, a mí las noticias que más me gustan son los descubrimientos raros.

12 abril, 2016 38 comentarios

¿Desea algo más del sr. Casciari?