Fútbol

Cuentos, reflexiones y textos que sobrevuelan el deporte que más disfruta el autor. A veces el balompié entra de lleno, a veces de costado. Pero siempre deja sudor, amargura y cansancio.


Cupido motorizado

La semana pasada —no sé si se acuerdan— antes de despedirme de esta misma columna, yo les prometí que hoy iba a leer una reseña sobre el partido del sábado. Sobre el partido que no se jugó nunca.

27 noviembre, 2018 35 comentarios

Las dos promesas

En mi barrio de Mercedes (un pueblo a cien kilómetros de la ciudad de Buenos Aires) había un vecino muy viejo y cascarrabias. Era un italiano de ley, fanático hasta los huesos de Boca Juniors. Se llamaba don Américo Bertotti y fue uno de los muchos inmigrantes italianos que llegaron a la Argentina por culpa de la segunda Guerra.

27 noviembre, 2018 94 comentarios

Me no comprendo soccer

Me fascinan bastante los norteamericanos que no entienden ni quieren entender el fútbol. Para ellos es un juego menor que se llama soccer y que juegan sus hijas en la escuela. Para ellos el fútbol es como la milanesa de soja: la miran, la huelen, pero no la pueden masticar porque les parece un aburrimiento. Ellos adoran cuando, en sus deportes espectaculares, el tanteador llega a cien, o cuando en los entretiempos aparecen chicas universitarias con pompones de lana, o cuando los relatores salen por los altoparlantes del propio estadio. En cambio al fútbol nuestro lo ven triste, les parece un juego lánguido propio de latinos con espaldas mojadas y de europeos con complejo de inferioridad.

27 noviembre, 2018 212 comentarios

Nunca me importó el fútbol

Tengo cuarenta y cuatro años y hace más de cuarenta que el fútbol no me importa. Empezó a no importarme cuando mi padre me dijo, en 1974, que su única ilusión era ver los mundiales acompañado. Yo tenía tres años y solamente buscaba un cosa en la vida: temas para conversar con él. Si mi padre hubiera dicho «mi ilusión es que te gusten los carros de combate alemanes de la marca Panzer», hoy miraría documentales sobre la Segunda Guerra y escribiría cuentos bélicos. Pero no fue así.

27 noviembre, 2018 137 comentarios

Bienvenido al club

No sé muy bien cuándo me voy a morir, pero ya puedo decir que soy del grupo que vio a Racing campeón más de una vez. Parece una meta pelotuda, pero ojo: durante mucho tiempo la sequía me hizo pensar que nunca iba a ser de los privilegiados.

27 noviembre, 2018 83 comentarios

El contador de hazañas

Cambió todo en los últimos trece años, menos Diego Milito, que sigue parado en el mismo costado del área grande, esperando la oportunidad de meterla contra un palo. Ni siquiera se quedó pelado, ni le salieron canas. Está igualito. Yo engordé como un chancho en trece años y él está igualito. Debe haber alguna foto suya envejeciendo en un sótano de Avellaneda, como un retrato de Dorian Gray. Pasaron trece años.

27 noviembre, 2018 100 comentarios

Un mensaje desde el pasado

Los talleres literarios aconsejan que no hay que sentarse a escribir ni en medio de la exaltación ni en mitad de la desdicha. Recomiendan que antes de escribir en caliente pasen los días y se ordenen las ideas. Está claro que los talleres literarios no tienen una columna en la radio el lunes, ni un blog donde hay que hablar sobre la Final del Mundo.

27 noviembre, 2018 135 comentarios

Lo siento mucho, no siento nada

João da Silva, un cuarentón simpático, ahora arrastra los pies sin ganas y acerca el sillón a la tele. Su esposa lo mira con pena. Falta una hora para el partido y a João lo asalta una especie de déjà vu. Repiquetea en su cabeza un momento horrible de su primera adolescencia.

27 noviembre, 2018 85 comentarios

¿El domingo en casa?

Yo conocí, en Mercedes, a un grupete muy compacto de cinco amigos jóvenes que habían visto las finales del 86 y del 90 en el mismo lugar: la casa de uno de ellos. Compartieron las cábalas típicas de los sillones, del nerviosismo cortado por el porro, de los abrazos de México y los llantos de Italia.

27 noviembre, 2018 139 comentarios

El fútbol ha dejado de existir

Las primeras palabras del papa Juan Pablo II después de los atentados contra las Torres Gemelas fueron las siguientes: «El mundo, tal y como lo conocemos, ha dejado de existir». Desde hoy se puede decir lo mismo sobre los Mundiales de Fútbol.

27 noviembre, 2018 137 comentarios

Ser inmortal es vivir siete partidos

La última vez que vi a Argentina en una semifinal yo no era yo: era un chico de diecinueve años mal acostumbrado. Pero sobre todo era joven, era bastante flaco, era soltero y tenía una extraña sensación de inmortalidad.

27 noviembre, 2018 146 comentarios

Selecciones pintorescas


Siempre fueron los países donde el fútbol es un pasatiempo. A veces prefieren el béisbol, la elección de Miss Universo o salir corriendo cuando los persigue un tigre. Siempre fueron las selecciones simpáticas de las Copas del Mundo. ¿Se acuerdan cuando los invitábamos a nuestros mundiales para sentir ternura? Los invitábamos porque eran coloridos y dicharacheros, y también porque nos encantaba hacerles goles desde afuera del área.

27 noviembre, 2018 49 comentarios

No es Mundial para gordos sedentarios que fuman

Los suizos avanzaron mil veces pero nunca supe qué hicieron. Cerré los ojos todo el tiempo; ellos pasaban la mitad de la cancha y yo me encerraba en un caparazón de oscuridad. Los ojos apretados, la cabeza al suelo y la radio como único contacto con el peligro. Cerraba los ojos y pensaba cosas feas.

27 noviembre, 2018 141 comentarios

El horrible día dieciséis

La buena noticia es que Argentina clasificó con nueve puntos y jugará el martes contra un equipo al que se le puede ganar. Después, en cuartos, tendrá que vérselas contra otro seguramente mejor, pero que tampoco nos provoca insomnio. El grupo temible quedó del otro lado de la llave. Los fantasmas de Alemania, Uruguay y Brasil nos asustarán recién en la final, si es que llegamos. Y Holanda en una semifinal hipotética. Dios me libre y me guarde mucho.

27 noviembre, 2018 111 comentarios

Factoría de recuerdos imborrables

Con los años se aprende que no importa el fútbol: lo que importan son los preinfartos de los que te salvás. Es decir, los recuerdos imborrables que vas a atesorar para contarles a tus nietos.

27 noviembre, 2018 99 comentarios

El tercero de nuestros dioses

Aunque el torneo haya empezado el jueves, en mi cabeza arrancó hace un rato, a los 20 minutos del segundo tiempo del undécimo partido, cuando Messi hizo su primer gol en un Mundial con la camiseta numero diez en la espalda.

27 noviembre, 2018 111 comentarios

Temor a lo que se desea

Desde hoy y durante un mes entero me voy a poner monotemático y solamente escribiré sobre el Mundial de Fútbol. No es una decisión estratégica, sino la imposibilidad de pensar en otra cosa. Me encantaría tener otros cajones en mi cerebro, pero soy incapaz.

27 noviembre, 2018 68 comentarios

La trampa de McCracken

Que me perdonen este jueves las damas presentes, pero tengo la necesidad de hablar sobre fútbol. Pero es aún peor: hablaré sobre la regla futbolística menos comprendida por la platea femenina: el offside. Yo no sé si es porque estoy viejo, o porque estoy harto de ver jugadores en la misma línea a los que no se deja avanzar, pero la posición adelantada cada vez me parece más estúpida. Y voy a explicar por qué con dos metáforas y una vieja historia.

27 noviembre, 2018 81 comentarios

10.6 segundos

Menos de once segundos antes, cuando el jugador argentino recibe el pase de un compañero, el reloj en México marca las trece horas, doce minutos y veinte segundos. En la escena central hay también dos británicos y un hombre algo mayor, de origen tunecino. El deporte al que juegan, el fútbol, no es muy popular en Túnez. Por eso el africano parece el único que no está en actitud de alarma atlética.

27 noviembre, 2018 194 comentarios

Messi es un perro

La respuesta rápida es por mi hija, por mi esposa, porque tengo una familia catalana. Pero si me preguntan en serio por qué sigo acá, en Barcelona, en estas épocas horribles y aburridas, es porque estoy a cuarenta minutos en tren del mejor fútbol de la historia.

27 noviembre, 2018 348 comentarios

Nueva teoría sobre los horóscopos

Pertenezco al selecto grupo de varones que han sido concebidos durante un Mundial de Fútbol. Esto significa que el padre macho, mientras engendra a su señora, está pensando en otra cosa, y provoca que el feto se inicie en la vida con capacidades psíquicas diferentes. Los Mundiales ocurren cada cuatro años, entre junio y julio, por lo tanto padecemos este síntoma los varones nacidos entre febrero y marzo del año siguiente a un Mundial. A mí me tocó llegar al mundo a mediados de marzo del 1971. Es decir que, astrológicamente hablando, soy México 70 con ascendente en Pelé.

27 noviembre, 2018 189 comentarios

En Europa no se consigue

La primera cosa horrible que ocurrió en mi matrimonio tuvo lugar la madrugada del 6 de junio del año 2002. Acostumbrado a mis orígenes, di por sentado que Cristina, como cualquier mujer adoradora de su marido, se iba despertar a las cinco de la mañana para ver conmigo el Mundial del Japón. Para cebar mate en silencio y disfrutar de las tribunas multicolores, para preguntar esas cosas que preguntan las mujeres durante los mundiales, esas ridiculeces simpáticas que respondemos con desgano disfrazado de dulzura. Pero no.

27 noviembre, 2018 154 comentarios

Dentro de cuatro años voy a ser grande

La primera vez que pensé en el futuro fue una tarde de invierno de 1978, en la platea de la cancha de River. Paolo Rossi acababa de convertirle un gol al seleccionado de Austria. Era la primera vez que yo estaba en un Mundial, y la suerte había querido que fuese en casa. Me resultó conmovedora esa fiesta de los ojos, todos aquellos gritos y colores, y le pregunté a Roberto Casciari cada cuánto tiempo habría mundiales en la vida. Me dijo que cada cuatro años, y empecé a medir mi historia con esa vara.

27 noviembre, 2018 49 comentarios

No hablo, no veo, no oigo

La primera vez que tuve esa intuición sentí pánico. Habíamos ido con Roberto a ver un River—Rácing decisivo que perdimos dos a uno. Yo tenía trece años. De regreso a Mercedes pensé que, posiblemente, el resultado habría sido otro si esa tarde no hubiésemos ido a la cancha. Supe que, al ir, habíamos modificado sutilmente el destino. Desde ese día ando con mucho más cuidado.

27 noviembre, 2018 152 comentarios

¡No digas nada, no quiero saber nada!

El fútbol, mal que les pese a los filósofos serios, nos ayuda terriblemente a comprender el sentido de la vida. Y ver la Copa América en diferido es, creo yo, una metáfora sutil del carpe diem: "¡Vive intensamente, ajeno y ciego a los resultados, como si lo que está pasando realmente estuviera ocurriendo ahora!" Esto es metafísica: lo demás son boludeces.

27 noviembre, 2018 89 comentarios

Tan lejos del dolor y de la fiesta

La noche del 27 de diciembre de 2001, una semana después del caos, ya habíamos tenido cuatro nuevos ex-presidentes, y yo buscaba con desesperación, en Barcelona, un bar con TV satelital para ver a Racing salir campeón en un país que se estaba cayendo a pedazos.

27 noviembre, 2018 37 comentarios

¿Desea algo más del sr. Casciari?