Teorías

Las cosas que se le ocurren al autor cuando no está en sus cabales, todas ellas, están en esta parte de Orsai. La lectura de estos textos no es recomendable para embarazadas ni chilenos.


De noche coleccionamos cosas

Todos nosotros, los ricos y los pobres, los infelices y los distraídos, los occidentales e incluso los que tienen la suerte de usar túnica en verano, todos, sin que importe la raza o la elección sexual o el modelo del iPhone o el corte de pelo, ¡todos!, coleccionamos por la noche algunas cosas en la oscuridad de nuestra habitación.

23 febrero, 2016 157 comentarios

Petit Alzheimer

Esto empieza con unos versos. No hablo de este relato en particular, sino de la vida entera. «Entre el vivir y el soñar», decía Machado, «hay una tercera cosa: ¡adivínala!». Todos hemos rozado esta «tercera cosa» alguna vez: hay un momento al despertar, justo antes de abrir los ojos, que se parece a la demencia senil: sabemos que estamos vivos, que algo nos palpita adentro, pero no sabemos nada más. No hay una palabra en español para nombrar a este desconcierto, por eso lo bauticé con dos, una en francés y la otra en alemán: petit Alzheimer.

23 febrero, 2016 134 comentarios

Antes los autos eran gente

Salgo muy poco, pero cuando no queda más remedio me pone muy triste ver los autos en la calle, estacionados. No puedo reconocer a ninguno, no sé de qué marca son, ni de qué país. Antes los autos eran todos distintos, como los humanos. Cuando yo era chico los autos tenían personalidad. Había autos fornidos, prepotentes; los había tímidos y perezosos. Ahora son todos igualitos: redondeados arriba, medio aerodinámicos, y de colores tristes. Antes no.

23 febrero, 2016 103 comentarios

Olores de la infancia

La que sigue es la transcripción de una sobremesa entre mi hija y yo, ayer viernes a la noche. Nina tiene diez años y encontró, por casualidad, fotos de mi primera infancia; mientras las miraba empezó a contarme sus propios recuerdos a esa edad. Tuve los reflejos de poner la grabadora del teléfono sin que se diera cuenta, y gracias a eso pude desgrabar la conversación completa y transcribirla incluso con sus fallas gramaticales. El sonido no es bueno, pero igual les recomiendo acompañar la lectura con el audio incorporado.

23 febrero, 2016 123 comentarios

Mínimos avances en la cama

Menos la cama, todo ha mejorado en este mundo. Antes cocinábamos la sopa haciendo fuego con leña, ahora metemos el tazón directamente al microondas; hace medio siglo podíamos tener hasta cincuenta longplays en casa, hoy tenemos quinientas discografías completas en el bolsillo; ayer íbamos a los sitios a caballo y tardábamos meses en llegar, ahora nos movemos en aviones y en tren bala. Todo lo que nos importa ha evolucionado menos la cama, la cama no. Dormir sigue siendo la misma mierda desde el siglo once.

23 febrero, 2016 206 comentarios

Los problemas de evitar el copy-paste

Esta semana una periodista (de revista argentina cuyo nombre no develaré) me pide un reportaje. Le digo que bueno. Ya expliqué un día lo que cuesta responder mil veces lo mismo, y de lo agradable que resulta cuando esto no ocurre. Uno siempre espera algo de piedad; pocas veces te dan el gusto. Esta vez tampoco hubo suerte. La primera inquietud del cuestionario era la de siempre: ¿Cómo descubriste el mundo de los blogs? La tercera era peor: ¿Cuándo sentiste que eras un blogger? Pero lo más triste, ay, aún estaba por llegar.

23 febrero, 2016 262 comentarios

Tu cara me suena de alguna parte

Según los sicólogos, las personas que se nos aparecen en los sueños son rostros que alguna vez hemos visto. Si en tu sueño hacés un golazo, por ejemplo, cada uno de los veinte mil rostros de la multitud que te aclama pertenece a gente que pasó por tu vida: actores de antes, compañeros fugaces de la primaria, un tipo que tocó el timbre para vender una enciclopedia, la chica que estaba leyendo a Monterroso en el subte y se reía, una maestra suplente de música que salió del aula llorando, etcétera.

23 febrero, 2016 108 comentarios

¿Me puede repetir la pregunta?

Tengo un amigo zanquista que trabaja en las inauguraciones de los hipermercados, o en los actos políticos, o en las ferias y los congresos, o en cualquier lado donde hagan falta saltimbanquis. Lo contratan, él se disfraza de payaso, se sube a los zancos y empieza a hacer piruetas. Un día me dijo que lo único que le molestaba de su oficio era que siempre, siempre, se aparecía un tipo que, suponiendo ser original, le preguntaba: "Che, flaco, ¿hace frío ahí arriba?"

23 febrero, 2016 139 comentarios

Cincuenta minutos con Gravinsky

—Tome asiento, Casciari —me dice Gravinsky cuando entro a la consulta, y revisa con rapidez la libreta donde apunta mis cosas—. El jueves pasado usted me decía que prefiere darle la razón a todo el mundo, que le huye a las confrontaciones intelectuales. ¿Es correcto?—Sí —le digo—, más o menos era eso. Como si tuviera agorafobia, como esa gente que tiene miedo de salir a la calle, pero en el terreno de las ideas. Me rompe mucho las bolas discutir. Ya no discuto.

23 febrero, 2016 89 comentarios

¿Mi última voluntad? Que te calles

Estuve todo el fin de semana con un retortijón en el estómago por culpa de unas declaraciones de María Kodama a la prensa española: "A Borges le gustaba Pink Floyd", aseguraba, muy alegre de cuerpo, la viuda. Y no es que esté en contra de la música moderna; lo que me pone los pelos de punta es esta moda, contemporánea y ruin, de que los herederos saquen a relucir las intimidades de sus parientes inmortales. Sobre todo cuando lo que cuentan son esas pequeñeces de entrecasa que los muertos más han querido esconder.

23 febrero, 2016 71 comentarios

La cobardía de llegar a viejos

Había una vez un científico que después de haber descubierto que la Tierra giraba alrededor del Sol (y no al revés, como se creía) se desdijo y pidió perdón porque el poder de turno lo apretó un poco, amenazándolo con una insignificancia histórica: su muerte. Este hombre, que se llamaba Galileo, quedó en la historia por ambas gestas: había logrado participar en el mayor descubrimiento y en la más grande cobardía de su tiempo.

23 febrero, 2016 95 comentarios

Señora, desmáyese en otro lado

Estoy solo en una habitación, pero no he cerrado del todo la ventana. Interpreto monólogos. Actúo. Soy un violador, un chico de cinco años, un intolerante, una señora gorda, un mediocre, un asesino en serie, un marido desatento, una princesa triste. Con el tiempo, algunos peatones comienzan a quedarse unos minutos en la ventana.

23 febrero, 2016 171 comentarios

Pequeña teoría de las especies

Ya es hora de que alguien hable del gran tema tabú alrededor de la inmigración argentina en España. Y es que todo el mundo mira para otro lado ante la gran pregunta: ¿Por qué hay innúmeras parejas formadas por argentinos-macho y españolas-hembra, mientras que casi no existen relaciones estables entre argentinas-hembra con españoles-macho?

23 febrero, 2016 115 comentarios

¡Los ovnis somos nosotros mismos!

En Mercedes existe el GIFAD (Grupo Investigador de Fenómenos Aeroespaciales Desconocidos), que agrupa a todos los mercedinos que alguna vez vieron algo raro volando. Yo les dije mil veces que los ovnis somos nosotros mismos en el futuro, pero ellos nunca me hicieron caso. Ahora, que tengo página web, puedo gritarlo a los cuatro vientos.

23 febrero, 2016 128 comentarios

Guillotina tiene nombre de mujer

Hay palabras que suenan a lo que son ("agua", sin ir más lejos), y otras a las que hay que ponerle voluntad. Por ejemplo "horchata". En mi barrio la gente toma horchata de chufa, y en verano me quieren convidar. ¡Ni en pedo! Esa bebida suena a concha sucia; tranquilamente podés decirle a una vieja: "¡andá a lavarte la horchata!", y te quedás relajadísimo.

23 febrero, 2016 267 comentarios

Ya no sabemos qué inventar

El problema no es qué fue primero, si el huevo o la gallina. ¿A quién le importa, si las dos cosas están ricas? El problema es quién descubrió que el huevo se come. O quién fue el visionario que dijo "tomen de esa leche y van a ver qué gustito". ¿Qué hacía alguien chupándole las tetas a una vaca? En la prehistoria, creo yo, la gastronomía y la zoofilia eran ramas de una misma ciencia.

23 febrero, 2016 125 comentarios

¡Moríte, ídolo!

La muerte en contadas ocasiones fulmina a sus víctimas en la cúspide del éxito, porque si los matara a tiempo estaríamos sobrepoblados de ídolos. A Kennedy lo aniquilamos justito; también al Che y a Gardel. Pero a García Márquez, a Charly García y a Tarantino, ay, los estamos dejando vivir demasiado.

23 febrero, 2016 129 comentarios

Acordate de olvidarte

Tengo la teoría de que la carcaza de la cabeza tiene un espacio limitado, y que cada vez que memorizás una información, otra información ya antigua se cae, se pierde, se muere. ¿Pero escogemos lo que borramos, o eliminamos al azar? Elegir lo que vamos a olvidar es lo que diferencia a los humanos de los primates y de las cajeras del Carrefour.

23 febrero, 2016 1 comentario

Acordate de olvidarte

Tengo la teoría de que la carcaza de la cabeza tiene un espacio limitado, y que cada vez que memorizás una información, otra información ya antigua se cae, se pierde, se muere. ¿Pero escogemos lo que borramos, o eliminamos al azar? Elegir lo que vamos a olvidar es lo que diferencia a los humanos de los primates y de las cajeras del Carrefour.

23 febrero, 2016 100 comentarios

El lector de cerebros

«En este vagón de tren Retiro-Tigre, hoy sábado a la tarde, hay diecisiete señoritas —en edad de merecerme— que por hache o por bé jamás saldrían conmigo. De ese total, por lo menos una está pasando por un bache sentimental y se encuentra, digamos, vulnerable. Abordable. Con el cerebro tiernito».

23 febrero, 2016 38 comentarios

Últimas palabras en un ascensor

Una madrugada de los años noventa el ascensor de mi departamento de Almagro se quedó entre el tercero y el cuarto, y tuve que salir por el hueco junto a otros dos pasajeros. Del lado de afuera, el portero nos decía que lo hiciéramos sin problemas, que no habría riesgos. Y entonces descubrí mi fobia a partirme en dos y me paralicé de terror.

23 febrero, 2016 38 comentarios

Utopía del nombre

Yo habría querido llamarme de otra forma, con un nombre que las personas no pudieran olvidar ni a palos, un nombre que sonara importante en las marquesinas y por el que nadie tuviera que preguntar "¿y eso cómo se escribe, con ese o con cé?.

23 febrero, 2016 42 comentarios

A veces el cine me marea

Cuando estoy mirando una película de Kiarostami, o de Kurosawa, o de Tarkovsky, y hasta incluso de Bergman, muchas veces no tengo la menor idea de si me están contando una cosa que allá, en sus países, pasa todo el tiempo, o si es una metáfora poética, y en ese caso una metáfora poética de qué corno.

23 febrero, 2016 18 comentarios

Alrededor de Mirta

A veces me pregunto si Mirta, refugiada en los brazos de su esposo en algún lugar del sur argentino, imaginará que muchos de sus amigos virtuales la dan por muerta y enterrada. Ella, que con gran dolor debió elegir entre una luna de miel íntima o sus inseparables lectores (y eligió bien), se despidió de ellos por cuatro semanas, triste por dejar un hueco en su 'cuadernito' pero feliz porque, por primera vez, su peor es nada había tenido con ella un detalle parecido al amor.

23 febrero, 2016 41 comentarios

¿Desea algo más del sr. Casciari?