Entonces el Caio me dice esta tarde: «Viejita, busco en el Google una foto cualquiera de un gato blanco, total son todos iguales, y armo los carteles… Yo mismo me encargo de poner las fotocopias por todo el barrio». Le di diez besos al Caio, y le dije que era un santo.

Me fui a la peluquería y después al Coto, más tranquila. Me parecía que con esa actitud mi hijo estaba normalizándose un poco. Pero no. Cuando salgo del Coto vi unos carteles infames por todas partes, con la foto de un gato blanco cualquiera que había recortado de internet. Con su propia letra, el Caio escribió:

Mi vieja está buscando un gato.

No es este pero es así, blanco. 

Si lo viste llamá a mi vieja.

Y abajo pone el teléfono de casa. Qué chico pelotudo, Dios mío. Ahora me voy con un cuchillito tramontina a despegar todos los carteles que vea. Y el gato sigue sin dar señales.