El Caio y la Sofi no habían nacido. El Nacho tenía ocho años. Zacarías y yo vivíamos en la casa de la Veintinueve bis, al fondo, casi tocando al parque. Ese día de hace veinte años amanecía con un calorcito parecido al de hoy, con esos vientos del sudeste, húmedos, que presagian la llegada del verano y de las Fiestas. Mi marido y yo éramos más jóvenes, juntábamos los pelos dos veces por semana, y yo a veces pegaba grititos.

¿La verdad? Me levanté sin la más mínima expectativa, porque últimamente no me dan más que disgustos. Pero cuando voy a la cocina, entre el pin de Sandro de América y la entrada del Gran Rex de noviembre del noventa y nueve, entre la receta de la pizza, es decir, pegada en la heladera, me encontré con la sorpresa más linda del mundo.