—Es un deporte que inventé, vieja, hay que hacer figuras mientras cagás… Al principio solamente me salían soretitos sin forma, y ahora ya hago la letra jota cursiva. Me cuesta cortar el cago para hacer el puntito, pero ya me va a salir —me dice, orgulloso—. Les saco fotos a las figuras para mejorar la técnica.

—Caio —le digo, aguantando la respiración—: ¿vos qué perspectivas tenés para cuando seas más grande?

Y me dice:

—Qué sé yo, má, me gustaría ser campeón argentino y que me saliera la figura más difícil.

—¿Qué figura, descerebrado? ¿De qué me hablás?

—Qué figura va a ser, la clave de sol. Es complicado cagar una clave de sol, sobre todo la vueltita esa que hace al final.

Lo dejé en el baño y me fui a llorar al lavadero.