Nueve a cero, diez a uno, siete a dos… Los incluíamos en el Mundial porque es aburrido jugar siempre entre potencias, y también un poco para reírnos con sus peinados.
Los espolvoréabamos en el fixture para darle condimento exótico a la primera fase… Y ellos venían, mansitos. Qué ingenuos y domésticos venían. Cuánta candidez en la mirada. Nosotros practicábamos gambetas y ellos el contrapie a destiempo, nosotros la escondíamos y ellos la iban a buscar. Qué amigables perros de campo para nuestros caballos de fuerza.
Y si de repente una jugada les salía bien, los mirábamos, paternales: «¡Pero observá al negrito, cómo festeja el gol bailando la conga!». Eran conmovedores sus arqueros manos de manteca, sus piruetas excéntricas, sus mediocampistas caóticos. Nos hartamos de hacerles goles a sus líneas de cuatro mal paradas.
¿Qué pasó con las selecciones pintorescas? ¿Quién les explicó el asunto? Si hasta hace poco jugaban al fútbol por hobbie, nunca habían visto un partido de Champions… Y ahora de sopetón nos plantan un 4-3-3 y no les podemos entrar.
Alguien les debe haber puesto internet a sus aldeas, televisión por cable a sus casitas de barro, porque de golpe aprendieron a tirar el achique, ahora saben triangular. Aguantan un cero a cero de espaldas al banderín, es un despropósito.
¿Dónde se ha visto que tengamos que ir a la prórroga contra Argelia? No puede ser que nos acorrale Irán, que Nigeria nos muestre los dientes. Que tengamos que ir a los penales con Chile, cortando clavos. ¿Cómo es posible que Costa Rica nos elimine? ¡A nosotros, que descubrimos el fútbol en siglo diecinueve! ¡Que nos meta un tres a uno a nosotros, que organizamos el primer Mundial! ¡Que nos baile a nosotros, que inventamos el catenaccio!
¿Qué está pasando para que de repente nosotros, las potencias, empecemos a pedir la hora?
Para cuando largue el Mundial 2018, es vital que los centroamericanos vuelvan a ser simpáticos, como cuando nos decían de usted. Que los africanos sean de nuevo coloridos, como cuando nos tenían miedo. Que los colombianos sean de nuevo pintorescos, como cuando nos respetaban. Y si no, habrá que ver a qué países invitamos dentro de cuatro años… Hay que empezar ya mismo a buscar mejor en el mapa.
Dicen que todavía nos queda China y Corea del Norte, que tienen el internet bloqueado y no hay Youtube que les enseñe a pegarle con tres dedos.
Pero ojo, puede ser temporal: el día que a los chinos le instalen la parabólica, el día que los coreanos se aburran del pimpón y los misiles, el día que el comunismo aprenda a atacar con falso nueve… adiós Mundiales pintorescos. Adiós. Y para siempre.
«Selecciones pintorescas», versión en video
Casi al mismo tiempo que escribía esta entrada para el blog, Andrés Locatelli producía, dirigía y musicalizaba esta versión de dos minutos en video para los que prefieren ver la película antes que leer el libro.