La primera vez que Gabriel entró al cuarto de Milagros fue para acostarse con ella. Los dos estaban en ese punto de la relación en donde solamente queda la confirmación de la piel para saberse del todo compatibles. Estaban los dos en estado salvaje.

Los últimos años de mi vida tuvieron un único propósito: dejarle algo a Lucas, que no tuvo una infancia feliz. Nuestra relación siempre fue como la de un padre y un hijo. Desde la muerte de mi hermana lo crié yo, y cuando a los dieciocho me dijo "tío Manuel, quiero estudiar en Buenos Aires", lo ayudé, por supuesto, y hubiera querido ayudarlo siempre.

Sofi siempre llevaba en su auto a sus tres amigas y las dejaba a cada una en su casa. Esto ocurría desde hacía dos años. Una rutina perfecta que les servía a las cuatro para conversar un rato más después del entrenamiento.

El lunes 23 de enero al mediodía Sebastián, un chico de 31 años, se sentó en un bar de Palermo y pidió milanesas con papas. El encargado del bar le trajo el plato con mala onda. En el mismo momento que empezaba a comer, un hombre canoso que estaba sentado en la mesa de enfrente pagó y se fue. Sebastián no le prestó atención, pero al minuto miró la mesa vacía y vio que el canoso se había olvidado en el suelo un bolso chico.

Si hacemos un esfuerzo podemos acordarnos de cosas que nos pasaron antes de los tres años. Incluso antes de los dos. Lo pensé el otro día, cuando Quique (un oyente de la radio) me contó su anécdota por mail, y me quiso convencer de esto contándome sus propios recuerdos de infancia, pero no me hizo falta: yo le creo porque también tengo recuerdos anteriores a mis dos años.

Esta historia se puede contar en dos planos diferentes de la ciudad. Por un lado tenemos a Juan Pablo, que camina tranquilo por una calle de la zona sur, una noche de verano del año 2012. Tiene treinta y seis años, una novia de toda la vida, unos amigos que lo quieren mucho, quizás un perro. Esto del perro no lo sé porque no lo pone en el mail donde me contó su historia, pero bien podría tener un perro.

Lucía siempre vivió en Neuquén. Ahora tiene veintisiete años y esta historia me la explicó por correo. Me cuenta que hace veinticinco años, cuando era muy chiquita, acompañaba a su mamá a ver a sus hermanas mayores jugar un partido de hockey. Estos torneos se hacían en unas chacras neuquinas muy grandes, arboladas y a cielo abierto. Un lugar perfecto para que una nena de casi tres años pierda la noción del tiempo.

Justina y Camilo se conocieron en la pileta del club Timón sin saber que eran hermanos. Tenían nueve años la tarde que hablaron por primera vez y sintieron una conexión rarísima que confundieron con el amor. En realidad, el amor es lo que sentimos cuando vemos a alguien que se nos parece. Así que cada uno de los dos sintió que gustaba del otro.

No tengo un recuerdo muy claro de ese día. Ni de esa foto. Y ahí está el problema: los días que después van a ser importantes, fundamentales, únicos, se disfrazan de días comunes en el recuerdo. Y no tenemos la capacidad de recordarlos bien.

Agostina se iba a casar con el hombre de su vida, y entre los dos habían preparado una fiesta espectacular. El padre del novio imponía esa fastuosidad, porque era un empresario importante, y aunque Agostina odiaba ese mundo, después de batallar un poco se dejó llevar.