El Uber llegó justo cuando la pasajera estaba abrazando a alguien en la vereda. Parecía un novio y no lo quería soltar. El novio tenía una valija grande y una de mano. El chofer del Uber miró toda la escena como espiando por el espejo retrovisor. La chica tendría unos treinta años y el chico un poco más. Él la besó en la boca con tristeza y todo parecía una despedida.

Las vallas están en todas partes. Y a mí no me gusta estar en ninguno de los dos lados de la valla. Yo, por ejemplo, no voy a lugares donde exista la posibilidad de que no me dejen entrar. Y tampoco voy a lugares donde exista la posibilidad de que no me dejen salir. No me gusta ni la expectativa ni la zozobra. Necesito saber siempre lo que va a pasar y, sobre todo, necesito que pase lo que a mí se me antoja.

Mónica y Martín fueron los primeros de séptimo grado a los que no les dio vergüenza decir que eran novios. En el salón ya algunos se animaban a decir de quién gustaban, pero el paso siguiente, el noviazgo, es decir el amor bilateral, era algo más de los chicos del otro patio. En la secundaria ya se daban esos casos de noviazgos. Pero al final de la primaria ellos fueron los primeros que se decidieron a decirlo en voz alta.

La primera vez que escuché el apellido «Messi» fue en un chat de argentinos en Barcelona. Era la prehistoria de internet y todavía no existía Facebook.

Esta historia está compuesta por tres cartas reales que recibí en dos momentos muy diferentes de mi vida. La primera y la tercera las escribió un oyente del programa de radio donde leo relatos una vez a la semana, y la segunda carta es de un amigo mercedino muy antiguo. Juntas, creo, configuran un cuento involuntario sobre los padres y los hijos.

Desde el robo que tuvimos en diciembre, cada vez que mi papá sale temprano me levanta de la cama y me dice: «Brian, te quedás cuidando lo que yo más quiero». Y a mí me da orgullo esa responsabilidad. Porque tengo diecinueve años y ya soy un hombre, y porque en la casa quedan durmiendo mi madre, Rosario, y Esmeralda, que es como si fuera mi hermana.