Primero no entendíamos por qué venían tantos amigos del Caio a visitar al Nonno a la pieza, hasta que la Sofi, que duerme en la habitación de al lado, le fue con el cuento al padre, llorando como una magdalena.

El Caio se queda toda la noche con el Nonno, fumándole porro porque dice que el airecito lo despeja. Le pusimos el grito en el cielo, pero se nos apareció con un folleto que dice que la marihuana es terapéutica: «Estuvo fumando toda la vida estando sano, ¿y ahora justo que le pintó la enfermedad y no es delito se lo van a prohibir?». Siempre tiene buenos argumentos el guacho.

Nunca vi a un hombre tan apagado, tan poquita cosa, como el Zacarías desde que llegó su hermano a casa. No es que sean el agua y el aceite... Es que son el agua podrida y el aceite de oliva virgen. Lo mejor y lo peor de la raza. Y lo más triste es que el pobre se da cuenta. Se mira en el espejo deforme de su hermano y ve lo que pudo haber sido. Lo mismo le debe pasar a la melliza de Mirtha Legrand.

El Nonno dormía, ya en su habitación, su sueño sin memoria, y nosotros tratábamos de no hacer ruido para no molestarlo; íbamos silenciosos por los pasillos, entre la alegría y la angustia de tenerlo otra vez en casa. Aunque sigue muy desmejorado, estábamos todos los Bertotti juntos. O eso nos parecía... Porque hace un rato apareció un fantasma del pasado.

Todo empezó ayer domingo, temprano, pero no le dimos importancia. El Nonno se sentó a la mesa para desayunar con nosotros pero estaba como ido, como en otro mundo. Pensamos que podía ser el porro, pero el Caio nos juró que ni él ni el abuelo habían fumado nada. Más tarde tuvo los primeros temblores de frío, y de a poco el mundo se nos vino abajo.

Mi hijo estuvo tres días en casa, y en esos tres días fuimos de nuevo una familia. Volvió a su pieza, que desde que se fue quedó igual que la última vez. Durmió con las sábanas de siempre, y cada uno de los tres días lo desperté con el desayuno. Y conversamos de nada.

¿Por qué razón un padre de familia decide, en un momento determinado de la Fiesta, ponerse una corbata en la cabeza y arruinar años y años de ahorros e ilusión? ¿Qué titiritero invisible lo obliga? Ese es un misterio que deberían estudiar los científicos, en vez del mal de chagas. 

Más o menos a esta hora, quince años atrás, yo estaba pariendo por última vez. Pero no recuerdo esa época con alegría. La Sofi llegó al mundo sin que la buscáramos, pero lo peor es que además vino en el peor momento de la Argentina. 

Al Zacarías lo vi llorar tres veces en la vida. Cuando le dijeron que el Nacho era un varoncito, cuando les metiste el segundo a los ingleses y cuando te echaron del Mundial noventa y cuatro.