Voy a contar algo que ocurrió hace un mes y que, por un momento, nos pareció un milagro de entrecasa. Podría narrar el milagro sin dar a conocer su lógica interna, escondiéndoles a ustedes la explicación que lo desbarata. Pero no haré eso, porque me quedaría un cuentito fantástico y nada más. Voy a narrar los hechos sin trucos. Ustedes verán a las marionetas pero también los hilos que las mueven. Dicho esto, la historia empieza con una mujer, sentada en un sillón, y sigue con una chica de once años que va en coche por la ruta.

Cuando llueve largo y tupido, en el hospital nos damos cuenta por una serie de detalles. Algunos enfermos con la lluvia se vuelven extremadamente lúcidos, por ejemplo. Y también se percibe el malhumor de las enfermeras, que llegan al extremo de sentarse en los pasillos y echarse a llorar.

El último chupete de mi vida era azul, estaba agujereado de mordiscos, y fue mi primer objeto perdido. Lo dejé caer en la calle, convencido de que ya era grande y que se podía ir por la vida sin chupar goma mojada.

Yo creo que la gente común le tiene miedo al «lavado de cerebro» por culpa de las sectas y de la película La Naranja Mecánica, pero en realidad no es algo tan malo. A mí me gusta que me laven el cerebro una vez por mes (ayer tocó), porque a la salida me siento mucho más liviano y con las ideas más claras. También un poco imantado, pero eso ya es otra cosa.

Ocho treinta de la mañana. Es un plácido día de sol en Mercedes y todos los niños del jardín de infantes revolotean alrededor de las hamacas y los subibajas. Lucas y Alex, dos amigos de cinco años, conversan durante el recreo.

Al Zacarías lo vi llorar tres veces en la vida. Cuando le dijeron que el Nacho era un varoncito, cuando les metiste el segundo a los ingleses y cuando te echaron del Mundial noventa y cuatro. 

Estoy desinflada, con los ojos abiertos frente al monitor sin animarme a cerrar la ventana del messenger. La familia hace sus cosas alrededor, como si no pasara nada, como si nada se hubiera muerto, como si no me hubieran arrancado un brazo.

Esta mañana desapareció el Cantinflas y la vida se me está cayendo a pedazos. El que no me conoce podría pensar que me gusta el cine mexicano de risa, pero Cantinflas es nuestro gato, y desde anoche que no vuelve.