Una serie de situaciones (gratas) provocaron que el mes pasado haya escrito poco en mi cuaderno. Es verdad que no redacto estas páginas para nadie, pero también es mentira: suelo andar por la casa con más soltura si el último relato de Orsai está en sintonía con una fecha cercana. Será que al publicar un texto nuevo dejo de sentir la espera ajena, o que necesito escribir por superstición amateur, para que esto no deje nunca de ser un hobbie. Sea por una cosa o por la otra, hacerlo me tranquiliza; me pone en orden.

Hace dos lustros, cuando se cumplió el décimo aniversario de la Masacre de Cañuelas, logré una entrevista con Enrique Politto, la primera y única que el asesino ha dado desde la Unidad 5, donde todavía permanece encerrado. El «loquito de los puntos y las vueltas» fue el último de los campeones de la competencia llamada «Los Provinciales del Loco». La tarde en que se coronó vencedor, un 27 de marzo de 1986, recibió su trofeo de manos del Gobernador Armendáriz, saludó al público, sacó una granada del bolsillo e hizo estallar la tribuna oeste del polideportivo El Porvenir, matando a dieciocho personas: doce cuerdos, cinco locos y un chileno.

Según los sicólogos, las personas que se nos aparecen en los sueños son rostros que alguna vez hemos visto. Si en tu sueño hacés un golazo, por ejemplo, cada uno de los veinte mil rostros de la multitud que te aclama pertenece a gente que pasó por tu vida: actores de antes, compañeros fugaces de la primaria, un tipo que tocó el timbre para vender una enciclopedia, la chica que estaba leyendo a Monterroso en el subte y se reía, una maestra suplente de música que salió del aula llorando, etcétera.

En Mercedes, cuando era chico, había tres brujas. Algunas tiraban las cartas, otras hacían magia blanca o magia negra. Todo el mundo sabía que eran falsas pero iban igual. Sin embargo una se empezó a destacar por encima de las demás. Una era buena en serio. Además venía de Brasil una vez por mes, no estaba en Mercedes. Hubo una época, a finales de los ’70, en donde lo místico, si era brasileño, tenía un prestigio distinto.

Y puedo contar la historia porque Hugo y Elena ya no están en este mundo, lo tuve que averiguar, yo había que Hugo había muerto, no sabía si Elena había muerdo. Y no hubiera contado esto si uno de los dos estuviera vivo porque me daría mucha vergüenza. Pero no, no están entre nosotros. Yo era muy amigo del hijo de este matrimonio, de Agustín Felli.

Esta historia en realidad es anterior a que exista la moda de llamarle «ghosteo» a la práctica de desaparecer sin aviso de una relación. No tenía un nombre todavía esta práctica, en los 90, pero Miguel era un experto.

Escribí este cuento con fiebre y con cuatro dedos. El índice y el mayor de cada mano. Yo puedo escribir muy rápido, pero solamente así, con cuatro dedos. Desde chico escribo así.

Escribo esto el 31 de marzo del 2023. Si Roberto viviera, hoy cumpliría 79 años. Pero hace quince murió de un infarto. Nadie esperaba esa muerte, porque era deportista y estaba sano. No fue una muerte paulatina, fue de sopetón.

Mi hija Pipa nació en el 2017, por eso en marzo de este año empezó la escuela primaria, en San Antonio de Areco. Hubo un acto en el colegio, creo que fue miércoles 1 o 2 de marzo, por ahí, y la acompañamos a Pipa, con mi mujer, con Julieta. Yo estaba acostumbrado a llevarla al jardín de infantes a Pipa todas las mañanas, me sorprendió de repente verla formar con chicos mucho más grandes, por primera vez, porque empezaba primer grado. Y ella era, de repente, la más chiquita de un grupo enorme de chicos de sexto año, etcétera.