El miedo es un animal dormido que tengo dentro, un animal blanco y desconfiado (parecido a un oso polar) que duerme de día y se despierta de noche. Mi miedo se despierta cuando hay relámpagos en el cielo, o cuando chirría el portón del patio, o cuando la sombra de la ropa mal doblada se refleja en la pared con la forma de mi padre. Su perfil, su mano en alto, su boca abierta. 

Cuando tenía diez años, la maestra nos hizo escribir quién era nuestro ídolo, y por qué. Ahora no recuerdo muy bien lo que escribí, ni a quién escogí como ídolo, pero sí recuerdo que casi todos mis compañeros de aula eligieron a su propio padre. Que mi padre esto, que mi padre lo otro... Entonces yo, para mis adentros, me pregunté: «¿Pero cómo es posible que la peña idolatre a un tío que lo único que hace es emborracharse y zurrarte?». 

Cuando todavía el Nachito era hijo único el Zacarías me pegaba. Una vez me cruzó la espalda con una tira de asado congelada y casi me descoloca la columna. Yo no sabía qué hacer porque me daba vergüenza y no se lo contaba a nadie, hasta que un día mi mamá me vio la marca del costillar en la espalda y se dio cuenta de todo. 

Ayer, en el hospital, el médico de guardia le saca una radiografía de la cabeza al Caio y nos dice: «Este chico tiene una pequeña deficiencia mental a causa de las palizas que recibe». El Zacarías se defiende: «Disculpe doctor, esto vendría a ser como el problema de qué fue primero, si el huevo o el escroto: en realidad yo lo cago a patadas porque es idiota... Si no fuera idiota no le toco un pelo al chico, ¿qué gracia tiene pegarle a uno que no es idiota?». 

Por iniciativa del Nacho (que es el único que tiene amigos profesionales), esta mañana lo llevé a Caio a la rastra a ver un psicólogo, para ver si se puede hacer algo con el chico. Como era la primera visita yo me metí adentro del consultorio con él, y ahora estoy con una bronca bárbara... 

Según el Zacarías, la idea de la webcam de la Sofi ha sido un tremendo error y no le hizo la menor gracia. Me lo dijo hace un rato, después de que la encontró trabajando y la recontra cagó bien a patadas a mi nena, pobrecita. 

Justo cuando estaba por dar el primer bocado, al Zacarías se le ocurre preguntarle a Mirta qué novedades hay. Y Mirta no puede mentirle a su marido.