Sofi siempre llevaba en su auto a sus tres amigas y las dejaba a cada una en su casa. Esto ocurría desde hacía dos años. Una rutina perfecta que les servía a las cuatro para conversar un rato más después del entrenamiento.

La primera vez que Gabriel entró al cuarto de Milagros fue para acostarse con ella. Los dos estaban en ese punto de la relación en donde solamente queda la confirmación de la piel para saberse del todo compatibles. Estaban los dos en estado salvaje.

Justina y Camilo se conocieron en la pileta del club Timón sin saber que eran hermanos. Tenían nueve años la tarde que hablaron por primera vez y sintieron una conexión rarísima que confundieron con el amor. En realidad, el amor es lo que sentimos cuando vemos a alguien que se nos parece. Así que cada uno de los dos sintió que gustaba del otro.

No tengo un recuerdo muy claro de ese día. Ni de esa foto. Y ahí está el problema: los días que después van a ser importantes, fundamentales, únicos, se disfrazan de días comunes en el recuerdo. Y no tenemos la capacidad de recordarlos bien.

Primero que nada, voy a leer un mail textual que me llegó en marzo del 2007. Yo vivía en Barcelona todavía. Dice así:

La primera vez que el Chelo vio a Romina deseó vivir con ella bajo un mismo techo: desayunar, almorzar, cenar juntos, compartir el vaso del cepillo de dientes… Ser una familia. Lo deseó con mucha fuerza.

El Uber llegó justo cuando la pasajera estaba abrazando a alguien en la vereda. Parecía un novio y no lo quería soltar. El novio tenía una valija grande y una de mano. El chofer del Uber miró toda la escena como espiando por el espejo retrovisor. La chica tendría unos treinta años y el chico un poco más. Él la besó en la boca con tristeza y todo parecía una despedida.

Mónica y Martín fueron los primeros de séptimo grado a los que no les dio vergüenza decir que eran novios. En el salón ya algunos se animaban a decir de quién gustaban, pero el paso siguiente, el noviazgo, es decir el amor bilateral, era algo más de los chicos del otro patio. En la secundaria ya se daban esos casos de noviazgos. Pero al final de la primaria ellos fueron los primeros que se decidieron a decirlo en voz alta.

Cuando se cumplan veinte años de la muerte de tu papá, vos vas a tener la misma edad que tenía él la última vez que lo vi. Y vas a ser, ese día, durante todo el día, la persona más parecida a él en la faz de la tierra.