El amor nace en las tripas pero se hace mayor de edad en la cabeza. Por ejemplo, yo estoy mucho más enamorado de Francisca cuando pienso en ella que cuando por fin la veo. Cuando la veo (ayer la vi) me laten todos los órganos: el corazón marca el ritmo de la batería, el hígado hace sonar las maracas, los pulmones tocan el clarinete y el páncreas las tumbadoras. A los intestinos los mantengo en silencio porque suelen hacer un ruido rancio.
Cuando ocurre algo que nos llena de vergüenza o de humillación, la frase típica es «trágame tierra». Pero como yo creo muy poco en los milagros geológicos, cuando algo me da vergüenza solamente pido que se corte la luz. La oscuridad como escudo es igual de eficaz que un terremoto, pero mucho más probable (por lo menos en los países mediterráneos). En vez de «trágame tierra» yo suplico «córtate electricidad» o, si estoy en el patio «eclípsate, sol». Casi nunca pasa nada, pero siempre tengo a mano el plan B: «Abajo, párpados». Este último funciona siempre.
Acabo de bajar el baúl con toda la ropa del Nacho y del Caio de cuando eran recién nacidos, para ver si hay algo que le pueda servir a mi nietito. ¿Y vieron lo que pasa cuando una empieza a meter mano a los baúles viejos? Te encontrás con todo tu pasado.
El amor no tiene edad ni color, es verdad, pero lo de mi suegro y la chinita ya se pasa de amarillo oscuro. Se llevan sesenta y cinco años, ninguno de los dos habla bien ningún idioma serio y lo poco que se comunican es para discutir si los fideos son un invento chino o italiano.
Ayer a la tarde el Caio nos dio la noticia, un poco ruborizado, pobre: «Mamá, papá, tengo novia, y esta vez vamos en serio». ¡Ay, corazones, qué alegrón más grande que me bajó por el esófago! El Zacarías, que cuando se emociona es un bruto, le palmeó la espalda al Claudio y casi le hace escupir un pulmón. «Y eso no es todo —nos dice después de toser—, la invité a cenar esta noche».
Podés deshacer las valijas, empezar a archivar la ropa de verano, mirar si no se murió ninguna planta, ver si el Cantinflas tiene comida y agua, llamar por teléfono al banco para que te perdone, saludar otra vez a los vecinos, escribir tu primer apunte después de un mes de silencio, despertar a la Sofi para que vaya al colegio, planchar delantales, tomar mate en el patio, darte cuenta que no hay café, que se acabó el detergente, que la vida sigue; podés retomar tus días como si nunca te hubieses ido...
Ayer en la sobremesa el Nacho y la Luchía nos dijeron que no pensaban casarse, que no les hacía falta, y yo me sorprendí de mí misma cuando les dije «me parece bien». Siempre sospeché que estaba en contra de que la gente se junte, sin papeles, pero a esta altura de la vida me importa un pepino, mientras el nene sea feliz.