Acabo de bajar el baúl con toda la ropa del Nacho y del Caio de cuando eran recién nacidos, para ver si hay algo que le pueda servir a mi nietito. ¿Y vieron lo que pasa cuando una empieza a meter mano a los baúles viejos? Te encontrás con todo tu pasado.
El amor no tiene edad ni color, es verdad, pero lo de mi suegro y la chinita ya se pasa de amarillo oscuro. Se llevan sesenta y cinco años, ninguno de los dos habla bien ningún idioma serio y lo poco que se comunican es para discutir si los fideos son un invento chino o italiano.
Ayer a la tarde el Caio nos dio la noticia, un poco ruborizado, pobre: «Mamá, papá, tengo novia, y esta vez vamos en serio». ¡Ay, corazones, qué alegrón más grande que me bajó por el esófago! El Zacarías, que cuando se emociona es un bruto, le palmeó la espalda al Claudio y casi le hace escupir un pulmón. «Y eso no es todo —nos dice después de toser—, la invité a cenar esta noche».
Podés deshacer las valijas, empezar a archivar la ropa de verano, mirar si no se murió ninguna planta, ver si el Cantinflas tiene comida y agua, llamar por teléfono al banco para que te perdone, saludar otra vez a los vecinos, escribir tu primer apunte después de un mes de silencio, despertar a la Sofi para que vaya al colegio, planchar delantales, tomar mate en el patio, darte cuenta que no hay café, que se acabó el detergente, que la vida sigue; podés retomar tus días como si nunca te hubieses ido...
Ayer en la sobremesa el Nacho y la Luchía nos dijeron que no pensaban casarse, que no les hacía falta, y yo me sorprendí de mí misma cuando les dije «me parece bien». Siempre sospeché que estaba en contra de que la gente se junte, sin papeles, pero a esta altura de la vida me importa un pepino, mientras el nene sea feliz.
—A veces la miro —me decía el Nacho hace un rato— y pienso que en la panza tiene algo nuestro. Una criatura... Algo que va a atarme al mundo para siempre. Y eso me gusta... Pero también me da un escalofrío, porque no sé cómo es estar toda la vida con la misma persona.
Ayer la Sofi lo trajo al Pajabrava, su noviecito nuevo, a tomar la leche a casa. ¡Un susto tenía ese chico! Se conoce que el carácter del Zacarías debe ser famoso en el barrio. Así que el chico entró, despacito, colorado como un tomate, y se quedó quieto al lado de la nena.
La forma en que el Zacarías demuestra sus celos se conoce que es un poco prehistórica. Me parece a mí que su manera de delimitar lo que es suyo la aprendió de sus antepasados, los rinocerontes. Porque yo no creo que mi marido descienda de los monos, que son unos bichos tan simpáticos.
Los esfuerzos del Nacho por reconciliarse con el Negro y la Aurora Peroti dieron sus frutos ayer a la tarde, después del desastre de la otra noche. Marilú lo llamó por teléfono diciéndole que sus padres querían darle una oportunidad y que lo esperaban en La Recova, los tres. La nena le recomendó ir bien vestido, porque era fundamental que diera una buena impresión. «Bien vestido y puntual», le dijo.