No tengo un recuerdo muy claro de ese día. Ni de esa foto. Y ahí está el problema: los días que después van a ser importantes, fundamentales, únicos, se disfrazan de días comunes en el recuerdo. Y no tenemos la capacidad de recordarlos bien.

Era un día cualquiera, de sol, yo estaba en Córdoba, distraído. Mi distracción es fundamental para que se entienda esta historia: yo estaba en Córdoba, al medio día, un día de sol, distraído. Caminábamos con mi amigo Amadeo por el medio de la ciudad de Córdoba y él de repente me agarró del brazo, caminando por la vereda, y me dice:

En Mercedes, cuando era chico, había tres brujas. Algunas tiraban las cartas, otras hacían magia blanca o magia negra. Todo el mundo sabía que eran falsas pero iban igual. Sin embargo una se empezó a destacar por encima de las demás. Una era buena en serio. Además venía de Brasil una vez por mes, no estaba en Mercedes. Hubo una época, a finales de los ’70, en donde lo místico, si era brasileño, tenía un prestigio distinto.

Cuando se cumplan veinte años de la muerte de tu papá, vos vas a tener la misma edad que tenía él la última vez que lo vi. Y vas a ser, ese día, durante todo el día, la persona más parecida a él en la faz de la tierra.

La madre tiene 35 años pero parece bastante más grande y entra a la morgue para reconocer el cuerpo de su hijo, de 17. Le pide al forense y a la mujer policía si, por favor, puede quedarse a solas con su hijo. Cuando los otros se van, la madre inicia este monólogo.

La chica se llamaba Emma, tenía el pelo largo y recogido en una cola de caballo. Llevaba una mochila pequeña en la espalda. Pasó llorando por el andén izquierdo de la línea B y de las diecisiete personas que cruzó en el camino, doce la escucharon llorar claramente, porque no era un llanto contenido; era un desahogo desgarrador.

Sobre la Avenida Lugones está Ariel. Tiene once años y vende pañuelos de papel a los autos que paran en el semáforo antes de entrar a Aeroparque. Un chofer, subido a un auto de alta gama, le compra dos paquetes de pañuelos y sube la ventanilla. Ariel vuelve a la vereda a esperar el próximo corte. Enfoca a una familia (un papá, una mamá, una hija) que comen sánguches y miran aviones despegar. Ariel envidia el sánguche de la chica, y envidia que esa chica tenga padres, y sobre todo envidia estar un sábado haciendo algo divertido. Eso es vida, piensa Ariel.

Escribo esto el 31 de marzo del 2023. Si Roberto viviera, hoy cumpliría 79 años. Pero hace quince murió de un infarto. Nadie esperaba esa muerte, porque era deportista y estaba sano. No fue una muerte paulatina, fue de sopetón.