Aquí dentro, en el hospital, vienen doctores, enfermeras y enfermitos; los martes y los jueves también hay visitas de madres, amigos, hermanos y hermanas; los sábados casi siempre llegan fontaneros, lampistas y albañiles. Pero solo una vez cada año, y sin decir nunca cuándo, aparece el Justiciero.

Todavía me tiemblan las patitas... Una cosa es saber que el Nacho va a ser papá, pero otra es ver una ecografía en el monitor; un perfil, unas manitos. Y sobre todo, saber lo que acabo de saber... ¡Es un varón, corazones! Por fin se le vio el pito a la criatura. 

A las nueve de la noche de ayer, mientras mirábamos el noticiero en el comedor, escuchamos —nítido— el ruido de dos cucharitas contra un vaso. El ritmo nos sonaba de algo, y le pusimos mute a la tele para oír mejor. El que se dio cuenta fue el Caio, que saltó a los gritos: «¡Es el solo de batería del Nonno!». Y entonces, enloquecidos, corrimos a la pieza del abuelo con el corazón en un puño.

Once de la mañana, comedor de la casa de Alex. Los dos amiguitos, de cinco años, miran el Disney Channel sin ganas, mientras toman el Nesquick. Lucas hojea una revista y pone mute intempestivamente con el control remoto.

Al Zacarías lo vi llorar tres veces en la vida. Cuando le dijeron que el Nacho era un varoncito, cuando les metiste el segundo a los ingleses y cuando te echaron del Mundial noventa y cuatro.