Lo más raro que me pasó en la vida fue en 2015, a mediados de 2015. Una lectora se acercó después de una función y me pidió que le firmara un libro. Y yo agarro el libro y le digo:
—¿Cómo te llamás?
—Julieta —me dice.
Me acuerdo perfecto de la primera vez que pasó. Habíamos ido con Roberto, con mi viejo, a ver un River-Racing decisivo que perdimos dos a uno. Yo tenía trece años. Cuando volvimos a Mercedes pensé que, posiblemente, el resultado habría sido otro si esa tarde no hubiéramos ido a la cancha. Supe que, al ir a Núñez, en auto, habíamos modificado sutilmente el destino. Al ocupar un parking de la cancha de River, provocamos que otro auto tuviera que buscar sitio.
Una mañana hubo una especie de simulacro de bombardeo en medio de la guerra de las Malvinas, en mi escuela. Yo estaba en la primaria, me cagué de un susto abajo del pupitre. Y ya de grande, no hace mucho, me escribí una carta, a mí mismo, al pasado, que dice así.
Me llegó hace poco un mensaje de un chico en Instagram, no lo conozco. Y el mensaje dice así:
Hola, Hernán, vivo en Nueva Zelanda, y anoche a la tarde salí a correr. Voy escuchando siempre historias tuyas en Spotify. Justo arranca un cuento tuyo donde hablás de que tu viejo se murió y vos no pudiste llorarlo. Yo sigo corriendo. Me conmueve lo que decís, pero lo puedo aguantar. Porque mi papá está vivo, en Argentina.
Desde hace mucho tiempo tengo una teoría que —sintetizada— resulta un poco paranormal, o en cierto punto inmadura, pero que tiendo a seguir al pie de la letra. Yo no suelo hablar mucho de este asunto más que en sobremesas con amigos, donde conozco bien al grupo que me está prestando atención, porque se trata de un pensamiento que puede confundirse con lo místico, o con lo religioso, y me daría mucha vergüenza compartir una postura con Paulo Coelho o con un obispo.
Hace mucho tiempo nos sentábamos con mis amigos alrededor de la mesa, y uno decía: «¿Cómo carajo se llamaba el cuatro de Ferro que ganó el Metropolitano de 1981?». Y al rato otro decía: «¿Quién era ese peladito que trabaja en La tuerca, el que casi no hablaba, pero que tenía la mirada graciosa…?». Y así podíamos estar todo el día.
Hay un verso de Antonio Machado que me encantaba de chico. Dice: Entre la vida y el sueño… hay una tercera cosa… ¡adivínala! ¡Y tiene razón!
Las personas que se nos aparecen en los sueños tienen caras que alguna vez vimos en la vida real. Si en tu sueño sos futbolista, por ejemplo, cada uno de los cien mil espectadores de la multitud tiene la cara de alguien que pasó por tu vida: actores viejos, compañeritos de la primaria, un tipo que tocó el timbre de tu casa para venderte una aspiradora, una maestra de música suplente, el que quieras.
Mi mamá, Chichita, tenía unas primas más jóvenes que ella. Y, como eran solamente un poco mayores que yo, las llamé siempre mis primas. Yo las veía una vez por mes, en San Isidro. Mis primas trabajaban para Charly García. Es decir que la primera vez que escuché un disco de Charly, en realidad, escuché el disco del jefe de mis primas.