No tengo un recuerdo muy claro de ese día. Ni de esa foto. Y ahí está el problema: los días que después van a ser importantes, fundamentales, únicos, se disfrazan de días comunes en el recuerdo. Y no tenemos la capacidad de recordarlos bien.

Agostina se iba a casar con el hombre de su vida, y entre los dos habían preparado una fiesta espectacular. El padre del novio imponía esa fastuosidad, porque era un empresario importante, y aunque Agostina odiaba ese mundo, después de batallar un poco se dejó llevar.

Justina y Camilo se conocieron en la pileta del club Timón sin saber que eran hermanos. Tenían nueve años la tarde que hablaron por primera vez y sintieron una conexión rarísima que confundieron con el amor. En realidad, el amor es lo que sentimos cuando vemos a alguien que se nos parece. Así que cada uno de los dos sintió que gustaba del otro.

A Fifo lo conocí a través de su mujer, una profesora de secundaria atípica. Fue la única, en una escuela enorme, que entendió mi vocación. La profesora se llamaba Cristina pero le decíamos “la de Roggero”. Yo era amigo de una de sus hijas, Lola, y al terminar la secundaria empecé a frecuentar la casa de la calle 28.