Desde hace unos meses, con toda la caradurez de no haber terminado los estudios secundarios, empecé a dictar un taller para mejorar anécdotas personales. Para peor de males, online. Así que lo diré yo antes de que lo hagan ustedes: sí, se trata de un fraude cultural.

La primera vez que Gabriel entró al cuarto de Milagros fue para acostarse con ella. Los dos estaban en ese punto de la relación en donde solamente queda la confirmación de la piel para saberse del todo compatibles. Estaban los dos en estado salvaje.

Los últimos años de mi vida tuvieron un único propósito: dejarle algo a Lucas, que no tuvo una infancia feliz. Nuestra relación siempre fue como la de un padre y un hijo. Desde la muerte de mi hermana lo crié yo, y cuando a los dieciocho me dijo "tío Manuel, quiero estudiar en Buenos Aires", lo ayudé, por supuesto, y hubiera querido ayudarlo siempre.

Sofi siempre llevaba en su auto a sus tres amigas y las dejaba a cada una en su casa. Esto ocurría desde hacía dos años. Una rutina perfecta que les servía a las cuatro para conversar un rato más después del entrenamiento.

Luz tiene treinta y cinco años y sus relaciones con los hombres nunca terminaban bien. Hasta que me conoció. Pero no nos adelantemos.

La mujer era una tía segunda de la novia, tenía un poco más de sesenta años y estaba durmiéndose al final del casamiento. En un momento quedó sola en la mesa y se acercó una fotógrafa joven. Se sentó y se dispuso a cambiar un lente de su cámara.

Anahí y su hermanita tenían diecisiete y quince años. Y nada más en el mundo. De su familia original de cinco integrantes, ahora Anahí era la mayor. ¿Cómo era posible que una chica de diecisiete fuese la más grande en una familia numerosa?

Gustavito tenía once años y escribía haikus y poemas cortos. Eran textos malísimos, sin ningún valor ni métrica, pero toda la familia (que tenía muy poca lectura) creía que Gustavito era un genio.

Hacía más de un año que Agustín guardaba las tizas en un libro de su padre, de lomo ancho, llamado el Libro de Oro de Quilmes Campeón. La idea se la había dado su antiguo dealer. "Siempre guardá la merca en otra casa".

Yo soy actor. Y no me llamo Milton. Y nunca me tiré a un río porque no sé nadar. Yo lo único que sé es actuar: convertirme en otros cuando hay que hacerlo, y eso a veces me salva la vida.