Durante el día me asaltan infinidad de preguntas idiotas. Me asaltan, pero rara vez me desvalijan. Quiero decir: no logro nunca entregarles las respuestas que buscan, por más que a veces utilicen la fuerza para reducirme. Y entonces se van (por lo menos eso parece), al acecho constante, a asaltar a otro cristiano más despierto.

Las noticias más importantes nunca aparecen en la tapa del diario sino en las páginas del fondo, y casi siempre tienen que ver con la ciencia, la biotecnología, la astronomía y los chusmerío de la farándula (en español: los cotilleos del famoseo). Sacando esto último, que solamente tiene una trascendencia que alimenta la frivolidad necesaria para equilibrar mi profundo compromiso con la problemática del universo, a mí las noticias que más me gustan son los descubrimientos raros.

A los doce años yo pensaba en la muerte con lejanía y por placer. Y pensaba en los ríos nocturnos que tenían un nombre con consonantes dobles. Había un perro en mi casa, y yo quería que él me hablara y me contara una historia de su vida anterior a mí. También quería encerrarme a oscuras con una manzana y ver cuánto tardaba en morirme de hambre. Lo cierto es que estaba a punto de escribir un cuento, pero todavía no sabía qué decir.