Un amigo me confiaba vía mail que quería empezar un taller literario. «Estoy seguro que vos no creés en esas supersticiones», sospechaba en su correo, y la verdad es que tiene razón. Me resultó extraño este deseo en mi amigo, porque tiene una una prosa muy original y una bitácora excelente donde lo demuestra. Y yo realmente creo que escribir en un blog le hace mucho mejor al estilo de cada uno que cualquier cursillo en el que un facineroso te quiere transmitir lo inexplicable: el arte de contar historias.

A mí lo que más bronca me da en todo el mundo es que sigamos usando refranes pasados de moda, como por ejemplo la clase de cuchillo que hay en la casa del herrero. Con la mano en el corazón, ¿alguien vio alguna vez a un herrero? No. ¿Alguien sabe qué carajo era un herrero? Menos. ¿Entonces por qué usamos esa frase? ¡Porque somos cómodos! Es increíble que en plena época del microondas sigamos diciendo que en todas partes se cuecen habas. ¡Mentira señores, ahora las habas vienen en lata! Por eso y muchas cosas más, en el artículo de hoy vamos a acabar de una vez por todas con esta farsa.

Lo único que espero del progreso es que se invente de una vez por todas la grabadora de sueños (SDR se va a llamar, que significa Sleep Dreams Recorder). Desde los 15 años que estoy ansioso con ese tema, y todavía no pasa nada. Los jueves es el único día que compro el diario, porque viene el suplemento tecnológico, y paso las páginas rapidito, para ver si ya la inventaron. Nada. Mucha PC portátil, mucho Google Map, mucho pirimpimpín, pero de la grabadora de sueños, ni noticias.

Fernando y Carla eran una pareja normal, de nuestra edad. Él valenciano; ella santafecina. Vivían acá cerca, en Alicante. Cuando nació Pablito (que ahora tiene dos años, pobre) hicieron lo que hacen todas las parejas que tienen una cámara digital: abrieron un blog para poner las fotos del nene y que los padres de Carla lo vieran crecer. Hasta ahí todo bárbaro. El problema empieza cuando Carla, al tiempo, abre un blog para ella sola. «Para contar mis cosas», le dirá más tarde al Juez.

Según los sicólogos, las personas que se nos aparecen en los sueños son rostros que alguna vez hemos visto. Si en tu sueño hacés un golazo, por ejemplo, cada uno de los veinte mil rostros de la multitud que te aclama pertenece a gente que pasó por tu vida: actores de antes, compañeros fugaces de la primaria, un tipo que tocó el timbre para vender una enciclopedia, la chica que estaba leyendo a Monterroso en el subte y se reía, una maestra suplente de música que salió del aula llorando, etcétera.

Los miércoles a las nueve de la noche, hora de Nueva York, la cadena norteamericana ABC emite una serie de televisión que me gusta. A esa misma hora un mexicano llamado Elías, dueño de un vivero en Veracruz, la está grabando directamente a su disco rígido, y tan pronto como acabe subirá el archivo a Internet, sin cobrar un centavo por la molestia. Tiene esta costumbre, dice, porque le gusta la serie y sabe que hay personas en otras partes del mundo que están esperando por verla. Lo hace con dedicación, del mismo modo que trasplanta las gardenias de su jardín para que se reproduzca la belleza.

Según cuenta la historia, desde principios del siglo XX la ciudad de Tandil alardeaba con poseer al loco del pueblo más original de la provincia, hasta que en 1939 la ciudad de Chacabuco se queja ante la Gobernación Central, aduciendo que esa distinción debería realizarse por consenso. Así surgen los primeros «Juegos Bonaerenses de Excentricidad», conocidos popularmente como los Provinciales del Loco. La competición nace oficialmente en Mar del Plata, en 1942, y se desarrollará cada cuatro años en sedes rotativas, hasta el fatídico suceso de Cañuelas, del que la semana próxima se cumple un nuevo aniversario.

Hace dos lustros, cuando se cumplió el décimo aniversario de la Masacre de Cañuelas, logré una entrevista con Enrique Politto, la primera y única que el asesino ha dado desde la Unidad 5, donde todavía permanece encerrado. El «loquito de los puntos y las vueltas» fue el último de los campeones de la competencia llamada «Los Provinciales del Loco». La tarde en que se coronó vencedor, un 27 de marzo de 1986, recibió su trofeo de manos del Gobernador Armendáriz, saludó al público, sacó una granada del bolsillo e hizo estallar la tribuna oeste del polideportivo El Porvenir, matando a dieciocho personas: doce cuerdos, cinco locos y un chileno.

El día que Jürgen Bernd toco el timbre de la casa de Armin Meiwes, la vida social de la humanidad cambió para siempre. Hasta entonces el mundo era una extensión enorme de tierra, llena de gente sola y perdida en sus fobias y deseos, trastornada y única en su soledad. Gente callada, esquiva, chorreando traumas inconfesables. Desde chiquito Armin quería ser caníbal; Jürgen sólo fantaseaba con ser devorado vivo. Jamás hubieran llegado a conocerse en otra época, pero vivían en ésta. El 6 de marzo de 2001 se encontraron en un foro de Internet, y programaron una cita el fin de semana. Para comer(se).