La primera vez que escuché el apellido «Messi» fue en un chat de argentinos en Barcelona. Era la prehistoria de internet y todavía no existía Facebook.

Lucía sabía la verdad desde los cinco años. Sus padres adoptivos nunca le habían ocultado quién era, y gracias a eso, ser adoptada fue un rasgo más en su infancia: como sus ojos negros, como su dolor crónico en las piernas, como su habilidad para sumar y sorprender a las maestras.

La primera cita había sido perfecta. Como en esos sueños en donde cuando ponés el pie, aparece el escalón. Esas cosas que ocurren siempre del modo correcto. Los dos venían de experiencias espantosas, de conversaciones vacías en citas que no tenían sentido y no habían llegado al encuentro con expectativas.

Mi hija Pipa nació en el 2017, por eso en marzo de este año empezó la escuela primaria, en San Antonio de Areco. Hubo un acto en el colegio, creo que fue miércoles 1 o 2 de marzo, por ahí, y la acompañamos a Pipa, con mi mujer, con Julieta. Yo estaba acostumbrado a llevarla al jardín de infantes a Pipa todas las mañanas, me sorprendió de repente verla formar con chicos mucho más grandes, por primera vez, porque empezaba primer grado. Y ella era, de repente, la más chiquita de un grupo enorme de chicos de sexto año, etcétera.

Escribo esto el 31 de marzo del 2023. Si Roberto viviera, hoy cumpliría 79 años. Pero hace quince murió de un infarto. Nadie esperaba esa muerte, porque era deportista y estaba sano. No fue una muerte paulatina, fue de sopetón.

Sobre la Avenida Lugones está Ariel. Tiene once años y vende pañuelos de papel a los autos que paran en el semáforo antes de entrar a Aeroparque. Un chofer, subido a un auto de alta gama, le compra dos paquetes de pañuelos y sube la ventanilla. Ariel vuelve a la vereda a esperar el próximo corte. Enfoca a una familia (un papá, una mamá, una hija) que comen sánguches y miran aviones despegar. Ariel envidia el sánguche de la chica, y envidia que esa chica tenga padres, y sobre todo envidia estar un sábado haciendo algo divertido. Eso es vida, piensa Ariel.

La chica se llamaba Emma, tenía el pelo largo y recogido en una cola de caballo. Llevaba una mochila pequeña en la espalda. Pasó llorando por el andén izquierdo de la línea B y de las diecisiete personas que cruzó en el camino, doce la escucharon llorar claramente, porque no era un llanto contenido; era un desahogo desgarrador.

Pablo entró a robar al negocio de magia del viejo Caracoche, esto pasó en Mercedes, con una pistola de juguete. Sin leer el cartel del vidrio, que decía: «Se busca ayudante joven». Cuando lo vio entrar a Pablo, el viejo Caracoche creyó que Pablo venía a buscar trabajo y salió del mostrador a recibirlo. Le dijo: «Qué haces, pibe, pasá». Pablo, un poco confuso, sacó la pistola y apuntó al viejo. La pistola era de juguete.

La madre tiene 35 años pero parece bastante más grande y entra a la morgue para reconocer el cuerpo de su hijo, de 17. Le pide al forense y a la mujer policía si, por favor, puede quedarse a solas con su hijo. Cuando los otros se van, la madre inicia este monólogo.